Entra in casa con un passo deciso, il tuo vecchio amico. È un po' più tondo di come lo ricordavi, e si porta dietro la borsa di cuoio di medico condotto, piena di pochi medicinali d'emergenza, qualche strumento, il bollettario, il timbro con l'inchiosto.
Il tuo amico ti stringe la mano con una stretta avvolgente, ti abbraccia e ti picchia forte la mano sulla spalla: una mano da macellaio di maiali più che da dottore, potente e precisa. E il suo cappotto sa di nebbia e di sigari fumati a metà, di credenze della stanza che non si apre mai e di armadi di vecchie zie.
La sua voce è decisa e precisa, e le sue parole s'arricciano sulla punta della lingua, come cose consuete, esperite ma non esaurite.
E il suo commiato è interminabile, e profuma di album di fotografie.
L'Arvelè è così: dolce e forte, nebbioso e sabbioso, ricco di polpa e asciutto di nervo. L'assaggi e ti sovrasta con la sua saggezza, sincera e provvida come una gerla di noci buone.
Il tannino sopraggiunge prima o poi, non troppo piegato agli umori del tempo, e si aggrappa con unghiette. Non finisce mai, come gli amici che non ti deludono.
