Cià, il ragazzo con gli occhiali là in fondo alla sala. Lei, giovine, secondo lei come sarà la Vendemmia 2012? Eh, ce lo dica. Il ragazzo là in fondo si alza in piedi e dice
Bèh, probabilmente la migliore degli ultimi anni. Tre file più avanti si alza la figlia di un agente di cambio a cui il papà ha regalato seicento acri nella Cote d'Or per il suo sedicesimo compleanno e dice,
La migliore del decennio, di certo.
Tutti si sguardano con un filo di perplessità, fino a che un vignaiolo naturalista, ispirato da visioni dei santi del paradiso mentre metteva giù le barbatelle di Feltronella Bianca dice,
Degli ultimi vent'anni, se non trenta.
In molti hanno finito le cartucce. Come a una partita di poker tutti guardano per terra e nessuno osa scoprire le carte: alla texana, alcune sono scoperte e la suspence è omicida.
Del secolo, si sente esalare sottovoce sull'ala destra, dalla parte del muro:
La vendemmia del secolo, sta dicendo un piccolo produttore artigiano. Incalza,
Dalle mie parti a Castelbelino sul Sangro non è andata male, ma in particolar modo il mio Cru di Castelbelino Classico Superiore è stato perfetto. Mezz'ettaro perfettamente esposto a sud con la brezza del nord e l'umidità dell'ovest, e addirittura le esalazioni salsobromoiodiche dell'Est. La grandine si è fermata sul muretto di casa, il sole veniva coperto ogni gionro per mezz'ora da una nuvola ed ogni 10 giorni scendevano 10mm d'acqua, piano, piano. Vendemmia del Secolo.
Dal tavolo della giuria si alza l'Anziano Giornalista, che puntando la mano ancora ferma verso la luce dice con voce che par salire dagli inferi, dice
Millennio! Il duemiladodici sarà la vendemmia del Millennio! poi trascolora e viene assunto al cielo in una nuvola dorata.
Tutti sono caduti in una trance ipnotica. I primi cominciano a guardarsi come le folle nei film di disastri ferroviari e mormorano
Sì, la vendemmia del Millennio, e tutti battono sull'iPhone e scattano foto in posizioni plastiche e fanno le facce da vendemmia del Millennio. Poi twittano Vendemmia del MIllennio, scrivono aforismi immortali e mettono la foto del
decoltè della fidanzata su Istagram.
Poi improvvisamente una delle grandi finestre dell'anno mille esplode, e una figura in nero entra dondolando appesa ad un cavo di titanio rivestito al carborundio, marca Apple. Quando il rumore dei vetri infranti si placa, l'uomo si ferma a gambe larghe, immobile, circonfuso della luce proveniente dal suo Mac Book Pro Atomic Power, si toglie la maschera di materiale vinilico ed esclama senza peli sulla lingua,
Quella del 2012 sarà l'annata del miliardennio! E tutti lo riconoscono e cadono ai suoi piedi! E' l'autore di
vinismiplateali.it, un
blogger di un certo livello! Ha fatto #centomila assaggi!
La folla esonda in tripudio! E' un esodo! Circa tremila persone, dicono gli organizzatori! Sedici, per la Questura! Tracima dalle uscite, mentre mille stivali provocano un terromoto dalla forza di mille megatoni! Ci vorrà un tesoretto per coprire la spending review! Ammesso che non ci abbassino il Rating!!!
*articolo dedicato alla gente che ulla. che non sa dire nulla se non ullando.