Il Sabato del Villaggio | Lista: sostantivo femminile.

Arrivano a bordo della vettura di un certo livello: quattro cerchietti sulla calandra sfavillano nelle luci della notte, come costellazioni sintetiche. Lui torce il fiero collo tutt'attorno, poi parcheggia sghembo, una ruota sul basso marciapiede. Scende, con il suo abito nero su paricollo nero, figura piuttosto slanciata. Fa sport: probabilmente squash, più raramente, curling. Lo distingui a fatica, nero sullo sfondo nero della vernice opalescente. Lei si disarciona dalla vettura, arrotando ginocchia e polpacci nella gonna corta, troppo corta per scendera impunemente dal sedile di pelle con linea di cintura bassa. Poi si divincola, s'inerpica sui tacchi, si muove non senza una grazia efferata, consapevole. Camminano non troppo vicini ma abbastanza verso il locale dove hanno riservato un tavolo, parlano di cose futili come si fa al primo appuntamento. Lui, della riunione di oggi, in cui è emerso il suo carattere volitivo, la mente brillante e l'indubbia leadership. Lei, guardandolo di sotto i tendoni di ciglia, annuisce, con sorrisi intermittenti, rinunciando alla luce del riflettore con consumata sapienza di femmina. Declamano il nome finto che hanno lasciato al momento della prenotazione. Il Maitre li accompagna al loro tavolo, prendendosi cura dei loro soprabiti. Porge loro la Minuta delle Vivande, e dopo solo un istante di attesa, lo spesso volume che contiene la lista dei vini. Guarda con evidente intezione il maschio di essere umano poi resta con il gesto ibernato a metà strada, gli occhi incollati alla mano di lei tesa verso il tomo. La signora vuole scegliere un vino, dice il Maitre con una curiosa tonalità di contralto, e se ne va porgendo le terga orgogliose. In questo racconto c'è solo una cosa di pura invenzione, tutto il resto è succo di verità. Qual è? NdA: L'idea è nata ascoltando una generosa performance di Fiammetta Fadda, alla presentazione del Cucchiaio d'Argento 2011, martedì sera a Milano.